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SALUD MENTAL Y CULTURA
Pretendemos llevar a cabo un análisis de
los factores que pudieron influir en el pro-
ceso creativo de los personajes heteróni-
mos de Fernando Pessoa (1888-1935) así
como si de este proceso se sirvió también al
poeta para tratar de conseguir su propia es-
tabilidad psíquica. Análisis que creemos,
no restará un ápice a la extraordinaria be-
lleza de su poesía, y para el cual nos pro-
porciona, a los psiquiatras, permiso para
hacerlo.
En The Art of Thought (33) J. Wallas es-
tablece para el proceso creativo una se-
cuencia que, aunque ha sido criticada y mo-
dificada en diferentes ocasiones y por dife-
rentes autores (Rosman, 1931; Osborn,
1953; Taylor, 1959, Koestler, 1964, etc.)
pensamos sigue vigente para clarificar al-
gunos aspectos del análisis que vamos a ha-
cer de dicho proceso en nuestro poeta.
Wallas describe cuatro etapas: prepara-
ción, incubación, iluminación y verifica-
ción. Con la preparación el autor va llevan-
do a cabo todo un rito de iniciación y traba-
jo preliminar en el que apenas nada hay
concreto en relación a lo que permanecerá
después. La incubación es un período en el
cual el tiempo de asimilación del trabajo
anterior es muy variable, desde unos cuan-
tos minutos hasta meses o años, pero siem-
pre debe transcurrir entre la preparación y
la iluminación. La iluminación es a nuestro
entender la realmente básica: aquella por la
cual un autor encuentra la solución a su
problema planteado. Realmente las otras
tres intervienen de una forma más o menos
importante en la solución de cualquier pro-
blema. La iluminación, consiste, la mayo-
ría de las veces, en la aparición de una for-
ma súbita de la solución buscada. Aunque
dicha aparición tiene en algunas ocasiones
la forma de «corazonada», otras puede te-
ner el carácter de la solución encontrada
después de un esfuerzo sostenido. Median-
te la verificación, el autor acepta definitiva-
mente, mediante la evaluación crítica, lo
encontrado en la iluminación.
Nuestro poeta recorrió estas etapas en su
labor creadora e innovadora y llegó a en-
contrar una fórmula, para decir y hacer por
medio de sus heterónimos y mediante la es-
critura, lo que como F. Pessoa se veía inca-
pacitado.
Nos ha parecido importante estudiar, pa-
ra situar mejor nuestro trabajo, la forma en
la cual influyeron sus vivencias en el desa-
rrollo de la obra poética, así como de qué
fórmulas se sirve ésta para mantener su
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«Reconozco que fallé, sólo me sorprende no tener
previsto que fallaría. ¿Que había en mí que pronosti-
case un triunfo? Yo no tenía la fuerza ciega de los ven-
cedores o la visión de certeza de los locos... era lúcido
y triste como un día frío». F. Pessoa (1888-1935).
equilibrio psíquico. Hablaremos también
de la influencia de las ideas psiquiátricas de
la época tanto en su obra como en sus auto-
diagnósticos y cómo un error en éstos le
lleva a diagnosticarse de una forma más
exacta. Más tarde daremos nuestra visión
de la creación de los heterónimos y de có-
mo concebimos los últimos meses de su vi-
da y su muerte.
Hemos escogido un poeta ya que consi-
deramos que la poesía surge de y llega a las
fuentes más profundas del ser humano, tal
y como nos transmitió Aristóteles: «Todo
poema debe procurar la catarsis». También
porque la poesía no nace de la conciencia
del poeta sino de su coraje (31). Y también
además, porque Pessoa, al igual que Van
Gogh o Kafka, etc., se encuadra dentro de
los innovadores cuya obra no fue reconoci-
da en vida, puesto que su producción litera-
ria prácticamente sólo la conocían unos po-
cos amigos. Es decir no llegó a esa posible
malversación que se establece entre las re-
laciones comerciales y el autor cuando éste
alcanza fama en vida.
Y hemos escogido a Fernando Pessoa no
sólo porque fue el mejor poeta conocido de
«lo íntimo», sino también porque fue el que
mejor extrajo de sus procesos primarios, en
el sentido freudiano, las metáforas más her-
mosas apenas tamizadas por los procesos
secundarios, para contarnos su tormento in-
terior.
Hemos consultado para ello alrededor
de 20 textos, tanto del autor como lo que
otros han escrito sobre él, pero para nuestro
análisis nos hemos basado fundamen-
talmente en: el Diario íntimo donde de una
forma meticulosa día a día y hora a hora iba
reseñando lo que hacía, lo que pensaba, a
quien veía...
También hemos consultado las cartas
que se han publicado, dirigidas a sus ami-
gos, además de las Páginas autobiográfi-
cas y el Libro del desasosiego, auténtico
diario de sus diálogos interiores, nos ha si-
do de un gran valor. Escrito intermitente-
mente desde 1914 hasta un año antes de su
muerte (1934), es el mejor retrato interior
de nuestro poeta que podríamos disponer,
en el cual vierte lo más íntimo de sus pen-
samientos, aspecto que le impulsa a adjudi-
cárselo a un semi-heterónimo, B. Soares, al
cual define como: «soy yo menos el racio-
cinio y la afectividad». Es decir «una más-
cara» (según A. Crespo), intentando, como
otras muchas veces, disfrazarse y hacer aje-
no a él, uno de los libros de literatura inti-
mista más hermoso e importante del S. XX
y que como casi toda su obra se publica
póstumamente. Para obtener los datos bio-
gráficos necesarios hemos sobreutilizado el
libro: La vida plural de Fernando Pessoa
de A. Crespo, poeta español, fallecido hace
algo más de un año, y a nuestro entender la
mejor biografía que se puede encontrar del
poeta.
Algunos datos biográficos
Nace en Lisboa el 13 de junio en 1888.
Su padre un hombre culto que hablaba
francés e italiano, fallece de tuberculosis
cuando Fernando tiene 5 años. Un hermano
más pequeño muere al año siguiente cuan-
do aún no había cumplido un año. Sin em-
bargo Pessoa más tarde refiere no haber
sentido apenas estas muertes (32).
Durante algunos años de su infancia
convive con su abuela paterna que por esa
época presentaba un trastorno mental sin
diagnosticar, pero cuyo síntoma más im-
portante era su odio a los niños. Cuando te-
nía las crisis, mientras musitaba largas pe-
roratas incomprensibles salpicadas de obs-
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cenidades llegaba a ser agresiva con los
que le rodeaban. Estuvo ingresada en dife-
rentes ocasiones en manicomios portugue-
ses.
A pesar de todo esto Pessoa no refiere
una infancia triste. En diversos escritos ha-
ce referencia a que transcurrió serena y que
recibió una buena educación. Por esta épo-
ca resalta su tendencia a la mistificación, la
mentira artística y la necesidad de aumen-
tar su mundo con personalidades ficticias.
Los primeros personajes inventados los re-
fiere curiosamente cuando tenía 5 años,
edad del poeta cuando fallece su padre.
«No tenía yo más de 5 años...», dice en la
carta que citaremos muchas veces a Adolfo
Casais Monteiro, poeta y amigo que le pide
una explicación sobre la creación de los he-
terónimos. Tenía 5 años y un mes exacta-
mente.
Su madre, que también escribía poesías,
se vuelve a casar a los dos años de viude-
dad con un militar, miembro del cuerpo di-
plomático portugués, lo que lo lleva a vivir
a Durban en África del Sur, en enero de
1896.
De este nuevo matrimonio tiene 5 hijos.
En esta ciudad Pessoa recibe una educación
típicamente británica. Aprendió perfecta-
mente las lenguas francesa e inglesa, en las
cuales a lo largo de su vida compuso múlti-
ples poemas y realizó escritos de toda índo-
le. Tuvo un aprendizaje sobresaliente en to-
dos los estudios y por un hecho solamente
explicable desde el punto de vista del exa-
cerbado nacionalismo inglés de la época,
no le dan un prestigioso premio como me-
jor expediente (sacó mejor puntuación que
el galardonado).
Viaja a Portugal en 1901 donde perma-
nece durante un año. En 1902 vuelve a
Durban y es en 1905, a los 17 años, cuando
regresa solo a Portugal. Se instala en Lis-
boa de donde no saldrá nunca más, salvo
pequeños viajes a localidades cercanas a
esta ciudad, lo cual no le impidió estar per-
fectamente informado de todo lo que se pu-
blicaba y pasaba en el mundo. Para esas fe-
chas ya había leído prácticamente todos los
autores significativos, tanto en lengua in-
glesa, a destacar su admiración por Shakes-
peare, como en lengua francesa, pero sin
embargo apenas tiene conocimiento de li-
teratura portuguesa. Para A. Crespo una de
las lecturas de esta época no literarias que
más influyó en él, entre otras, fue la Psy-
chologie Allemande contemporaine de T.
Ribot1. Más tarde se hizo un gran conoce-
dor de la obra de P. Janet y de S. Freud.
Como decíamos, a la edad de 17 años
vuelve solo a Portugal, conviviendo con su
abuela paterna al principio y más tarde con
una tía materna que es su madrina. Intenta
estudiar en la universidad, en la Cátedra de
Filosofía, un Curso Superior de Letras pero
lo deja después de tomar parte en las huel-
gas estudiantiles contra el dictador Joao
Franco. Es en estos momentos cuando em-
pieza a aficionarse a la bebida.
Le ofrecen diferentes trabajos bien re-
munerados que rechaza al tener que some-
terse a un horario fijo, incluida una cátedra,
muchos años más tarde, en Coimbra, de
Lengua y Literatura Inglesa aunque en esta
ocasión puso como pretexto para rechazar-
la que «era un futurista» y tenía un destino
como tal.
Intenta montar algunas empresas pro-
pias como una tipografía que fracasa. Esta
va a ser una constante en su vida. No obs-
tante no pasó serios apuros económicos a lo
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1 Psicólogo, maestro de P. Janet. Introdujo en
Francia el concepto de Jackson de evolución y disolu-
ción de los síntomas positivos y negativos de las
enfermedades nerviosas aplicándola a la psicopatolo-
gía de la memoria (17). (ELLEMBERGER).
largo de su vida, pero si vivió con cierta
precariedad.
En 1908 (veinte años) vive solo y co-
mienza su trabajo de traductor de cartas co-
merciales en las compañías navieras de
Lisboa, el cual mantendría toda su vida, y
que le daría más o menos para comer. Es
también en este año cuando empieza a «de-
sear intensamente escribir en Portugués»;
hasta entonces lo hacía en Inglés. Por esta
época empieza a escribir sus artículos pe-
riodísticos de influencia saudosista2, anun-
ciando el Supra-Camoens3 y por tanto em-
pieza a tener cierta presencia en la vida in-
telectual lisboeta.
A partir de este momento y durante mu-
chos años participa activamente en la vida
intelectual de Lisboa en la forma de tertu-
lias, artículos periodísticos, lecturas públi-
cas de poemas, etc., lo que le lleva a ser
uno de los jóvenes intelectuales más acti-
vos y provocadores de Portugal. Estamos
en 1913 y tiene veinticinco años. Siguiendo
las etapas de Wallas estaríamos en estos
momentos en la etapa de incubación.
Es al año siguiente, 1914, cuando decide
darse a conocer como poeta con Impresio-
nes del Crepúsculo que contiene el poema
«Pauis» y es también en este año el 8 de
marzo, relatado por él como un auténtico
episodio de iluminación, cuando data la
aparición de los primeros heterónimos, se-
gún la carta a Adolfo Casais de 1935. Es
decir, más de 20 años después se decide a
contar cómo fue la creación de éstos. Lo re-
fiere como un día triunfal pero que no re-
fleja para nada en las meticulosas anotacio-
nes de su diario en ese día.
Como se sabe, se llama heterónimos a
los personajes de ficción creados por el
poeta, con unas biografías e ideas propias
que aparecen como autores de diferentes
composiciones poéticas o pensamientos fi-
losóficos. Serían en cierto modo equipara-
bles a los apócrifos Abel Martín y Juan de
Mairena de nuestro Antonio Machado.
Los heterónimos más importantes crea-
dos por Pessoa son: Alberto Caeiro: Poeta
bucólico al que considera su maestro. Mue-
re a los 26 años. Era un nacionalista místi-
co. Álvaro de Campos: Su poesía es la más
tumultuosa y de cierto parecido a la de Walt
Whitman. Tenía frecuente crisis neuróticas
y con un carácter desidioso. Ricardo Reis:
Era médico y a los 32 años emigra a Brasil,
Pessoa decía que era «latinista por educa-
ción ajena y un semihelenista por educa-
ción propia». Era todo lo contrario que A.
Campos, meticuloso y disciplinado. Anto-
nio Mora: Filósofo del paganismo al que
dice Pessoa conoció en una clínica psiquiá-
trica donde fue internado por padecer para-
noia. Así hasta 72 heterónimos con vida
propia, tantos como contradicciones en-
cuentra en sí mismo, tantos como ideas an-
gustiosas se le ocurren, tantos como difi-
cultades tiene para mantener su precario
equilibrio psíquico.
(136) 136 M. X. García, T. Angosto
SALUD MENTAL Y CULTURA
2 El saudosismo partía de la saudade como un
estado de ánimo nostálgico igualmente influido por el
sentimiento pagano de los romanos y el monteísmo de
los hebreos. Era el punto de partida de una regenera-
ción nacional. Estéticamente tiene que ver con el sim-
bolismo y con la tradición de los cancioneros galaico-
portugueses así como con los paisajes del romanticis-
mo (A. Crespo).
3 Personaje mítico, poeta, anunciado por Pessoa
en sus primeros escritos, que renovará toda la vida
portuguesa y provocará «un renacimiento extraordina-
rio, un resurgimiento asombroso».
En el esbozo inicial, que una envió, de esta misma
carta (todas las cartas las escribía por duplicado) hay
una diferencia en cuanto a estas fechas que fija 5 días
después: «Soy también discípulo de Caeiro y aún
recuerdo el 13 de marzo de 1914 cuando escuchando
por primera vez (esto es, acabando de escribir de un
solo impulso del espíritu) gran número del Guardador
de rebaños...» (17), p. 182.
Crea junto a varios poetas amigos la re-
vista Orpheu (1915) de la cual sólo salen dos
números aunque queda esbozado el N.º 3.
En ella se publican los primeros versos de
su heterónimo Álvaro de Campos. Esta re-
vista causa un gran escándalo literario so-
bre todo por el hermetismo y lo vanguar-
dista de su poesía, apareciendo en la prensa
portuguesa continuamente ácidas críticas
contra ella.
El año 1916 fue quizás el año más ator-
mentado de su existencia. Se aficiona a las
cartas astrales y tiene las primeras expe-
riencias mediúmnicas que comunica a su
tía Anica.
Se suicida en París su íntimo amigo Sa
Carneiro con el que había fundado Orpheu.
Se suspende la publicación de esta revista
cuando está a punto de aparecer el N.º 3. 
En los 5 años siguientes sólo publica al-
gunos poemas en revistas, sin embargo la
producción literaria tanto ortónima como
heterónima sigue creciendo. En 1920,
muerto su padrastro, la madre gravemente
enferma quiere volver a Lisboa con el resto
de los hijos, tiene Pessoa 32 años y decide
que debe formar una familia y casarse, es
en este momento cuando conoce a Ofelia
Queirós, una compañera de trabajo, trece
años más joven que él, a la cual se declara
de una forma apasionada, en pleno apagón
de luz, besándola impetuosamente y di-
ciéndole las palabras de Hamlet a Ofelia.
«¡Oh querida Ofelia! Mido mal mis versos,
carezco del arte para medir mis suspiros,
pero te amo extremadamente. ¡Oh! hasta el
último extremo. ¡Créeme!
Mantienen una relación de noviazgo po-
co apasionada, que se rompe después de un
año y se reinicia nueve años después para
romperse unos meses más tarde. Nunca re-
fiere haber tenido relaciones sexuales con
ella a pesar de que algunos biógrafos creen
entresacar de alguno de sus poemas que sí
las hubo. La ruptura la vive con alivio ya
que no se consideraba enamorado de ella y
echa la culpa al tiempo y al destino que
transforma el amor y las pasiones violentas
solamente en estima.
No se conoció otra mujer en su vida sal-
vo «una rubia» (Ofelia era morena), que
nadie ha identificado y a la cual dedica los
últimos poemas amorosos desde 1930 y las
dos últimas poesías de su vida, escritas el
día 22-11-35 cuatro días antes de la crisis
que lo lleva a la muerte, en inglés y la más
hermosa en francés. En ella solicita ser
amado un solo día: Puede que en otro mo-
mento/ o ronda/ tú me ames, y tan solo un
día/ Un beso será todo el amor/ rubia mía...
Escribe a lo largo de su vida artículos,
ensayos, cartas, poemas..., más de 25.000,
que nunca intenta publicar. Sólo unos po-
cos aparecen en la prensa lisboeta de la
época. Todo este material lo guarda meticu-
losamente en un baúl, ya famoso, con una
especie de índice donde reseña el orden en
que alguna vez deben ser publicados. Dice
a propósito de esto: «No consigo dejar de
odiar la idea de acabar algo ya que ante
cualquier cosa simple surgen diez mil pen-
samientos o asociaciones. Odio los princi-
pios y el fin de las cosas porque son defini-
dos. Me enloquece que las cosas de inme-
diato se cumplan y que los hombres sean
un día felices y que una solución sea en-
contrada para los males de la sociedad. No
soy malo o cruel solamente ‘soy loco’».
También, es interesante que dejemos
constancia de algunas descripciones que de
él hacen quienes le conocieron: «Con ojos
profundos y húmedos, rasgados de almen-
dra; y el mirar ausente detrás de la gafas de
gruesos cristales sin aros. Sobrio de pala-
bras, ensimismado y distante, el aire esfín-
gico no movía los brazos ni agitaba las ma-
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nos. Vestido siempre de oscuro, usaba tra-
jes de corte anglosajón como si no hubiera
olvidado las impresiones de una adolescen-
cia vivida en un país de lengua inglesa.
Hasta en la estricta moderación de gestos
no tenía nada de meridional o de latino».
(Taborda de Vasconcelos). «Suavemente
simpático, muy bien vestido, que llevaba
escondida en el labio superior una sonrisa
discretamente irónica... ese ademán suyo
de estar sentado con las manos sobre las ro-
dillas, esa voz velada, le daban un aire ex-
tranjero, distante en el tiempo y en el espa-
cio». (Jorge de Sena).
Siempre puntual no perdía la compostu-
ra ni cuando se bebía una botella de aguar-
diente en una noche. Nunca nadie le vio bo-
rracho.
A lo largo de su vida el poeta se siente
muy preocupado por encontrar y decir la
verdad, no sabe bien cuándo está diciendo
lo que siente o está fingiendo. Dice que tie-
ne una gran tendencia a ser espectador de la
vida sin mezclarse con ella asistiendo como
un extraño a lo que pasa. Tiene miedo a
volverse loco y considera que este miedo
ya es locura en sí. Dice que toda la consti-
tución de su espíritu es de excitación y de
duda, no encontrando nada positivo ya que
todo está rodeado de «incerteza», incohe-
rencia y cambios.
En otros momentos dice: «¡Qué pena no
haber sido Madame de Haren! ¡Qué pena
me da de mí por no haberme sucedido esto!
Soy un temperamento femenino con una
inteligencia masculina. Siempre me gustó
ser amado pero nunca amar. Me agrada la
pasividad».
Aumenta la ingesta de alcohol que en al-
gunos momentos hace temer a su familia la
posibilidad de presentar un delirium tre-
mens, llegando a pensar en ingresarlo en un
sanatorio, él incluso se lo propone a sí mis-
mo, pero los posibles episodios los pasa en
su casa sin mayores problemas
Tiene un miedo terrible a las tormentas,
hasta el punto que algunos amigos un día
de tormenta lo encuentra debajo de una me-
sa asustado.
Es partidario del Sebastianismo: movi-
miento que cree en la vuelta del Rey portu-
gués Sebastián, desaparecido en el S. XVI,
para reinstaurar un nuevo y definitivo im-
perio, así como cree en todo lo esotérico y
se declara masón.
En 1932 se presenta en Concurso al
puesto de conservador del Museo-Bibliote-
ca Conde de Castro Guimaraes, en Cascaes,
no siendo admitido por carecer de titulación
oficial. Lo que realmente sucede es que pre-
senta un Curriculum en el que resalta por un
lado su erudición y en plena dictadura sala-
zarista expone como méritos sus colabora-
ciones en revistas tan escandalosas como
Orpheu, pero lo que es peor: expone como
méritos de su conocimiento de inglés, los
poemas Antinoo y Epithalamiun que él mis-
mo había declarado como obscenos ya que
tratan de los amores homosexuales del em-
perador Adriano y un esclavo llamado Anti-
noo. Epithalamiun se refiere a las fantasías
eróticas de una novia antes de casarse. Aca-
ba el Curriculum Vitae con una crítica a las
bases de la convocatoria de la plaza. No es
de extrañar que no la consiga. Cuenta que
fue la primera vez en su vida que llora.
A raíz de este fracaso prácticamente deja
de componer a través de los heterónimos y
solamente la poesía ortónima crece ininte-
rrumpidamente. 
Publica su único libro Mensagem a fina-
les de 1934. Todo 1935 lo pasa componien-
do febrilmente su poesía ortónima y los
poemas amorosos en inglés y francés. En
enero de este año escribe la famosa carta
heteronímica a A. Casais, ya citada.
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El día 28 de noviembre ingresa en el
hospital de S. Luis de los Franceses en Lis-
boa, el día 29 pide papel y lápiz y escribe:
«I know not what tomorrow will bring».
(«No sé lo que traerá el día de mañana»).
Es lo último que escribe. Fallece el 30 de
noviembre de 1935 a los 47 años de edad
de coma hepático.
Análisis
A lo largo de sus numerosos escritos,
Pessoa da continuas referencias de su mun-
do psíquico y de cierta fascinación por la
psiquiatría y los psiquiatras como observa-
dores del más allá de la realidad, dice en
Paginas de Estética y de teoría y crítica li-
terarias: «Propiamente el único crítico de
arte o de letras debe ser el psiquiatra, por-
que aunque los psiquiatras sean tan igno-
rantes y laterales a los asuntos como todos
los otros hombres de aquello a lo que ellos
llaman ciencia, tienen aún así, delante de lo
que viene a ser un caso de dolencia mental
aquella competencia que consiste en que
nosotros juzgamos que ellos la tienen. Nin-
gún edificio de sabiduría humana puede le-
vantarse sobre otros cimientos» (1).
Siendo así concedido por el poeta el su-
puesto saber, nos consideramos pues legiti-
mados para tratar de comprender la perso-
nalidad del autor de Mensagem a partir de
lo que él reflejó en sus múltiples escritos y
en sus palabras: «ese modo inmoral e hipó-
crita de hablar al que se llama escribir, nos
oculta más completamente a los otros y a
aquella especie de otros a la que nuestra in-
consciencia llama nosotros mismos» (1).
Intentaremos pues encontrarlo allí don-
de trata de esconderse para diferenciar cuál
es la influencia de las teorías psiquiátricas
de la época en su obra y en su persona,
quién fue el poeta y quién quiso ser.
Lo primero que sorprende es la descrip-
ción que da, en la carta a Casais unos meses
antes de morir, del descubrimiento de sus
heterónimos más conocidos: Alberto Caei-
ro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, a los
que adjudicó la autoría de la mayor parte de
su obra. El escritor podría estar describien-
do un episodio de trance o tal vez de des-
personalización:
«Fue el 8 de marzo de 1914, me acerqué
a una cómoda alta y cogiendo un papel co-
mencé a escribir de pie, como escribo siem-
pre que puedo. Y escribí treinta y tantos
poemas en una especie de éxtasis de natu-
raleza que no conseguiré definir... Y lo que
siguió fue la aparición de alguien en mí, a
quien di, desde luego, el nombre de Alberto
Caeiro. Discúlpeme lo absurdo de la frase:
apareció en mí, mi maestro» (2).
En otros momentos da testimonio de lo
que parecen automatismos motores, aluci-
naciones, fenómenos autoscópicos, etc.
«De vez en cuando, unas veces volunta-
riamente y otras obligado, escribo. Más ra-
ramente son comunicaciones comprensi-
bles... No son diseños de cosas sino de se-
ñales cabalísticos y masónicos, símbolos
de ocultismo y cosas así que me perturban
un poco».
«Hay momentos, por ejemplo, en que
tengo perfectamente alboradas de visión
etérica, en que veo el aura magnética de al-
gunas personas y sobre todo la mía en el es-
pejo y en la oscuridad irradiándome de las
manos. No es alucinación, porque lo que yo
veo otros lo ven, o por lo menos otro con
estas cualidades más desarrolladas. Llegué
en un momento feliz de visión etérica a ver
en la Brasileira do Rossio, por la mañana
las costillas de un individuo a través de su
traje y de su piel».
«Y hay veces de sentirme de repente
pertenecer a cualquier otra cosa. Mi brazo
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derecho, por ejemplo, comienza a levantar-
se en el aire sin que yo quiera. Y claro que
puedo resistirme, pero el hecho es que no
quería levantarlo en esa ocasión. Otras ve-
ces me caigo para un lado como si estuvie-
se magnetizado» (3).
Si añadimos a estos testimonios la bús-
queda insistente de su diagnóstico psiquiá-
trico con el autoconvencimiento de ser un
histeroneurasténico, no podemos menos
que interrogarnos sobre el porqué de ésta
tan anunciada estructura de personalidad y
nos permitimos cuestionar el motivo que
lleva a Fernando Pessoa a buscar refugio
bajo esta categoría nosológica.
El escritor parece buscar desde fuera la
confirmación de su propia imagen de histe-
roneurasténico pero al no poder hacerlo di-
rectamente precisa disfrazarse: En un mo-
mento de su vida llega a simular su desapa-
rición contando un falso estallido de la casa
donde vivía, argumento que utilizará Faus-
tino Antunes, uno de los personajes creados
por él, para preguntar a dos antiguos profe-
sores y a un condiscípulo del Liceo de Dur-
bán, en Sudáfrica, sobre su condición men-
tal (29).
Por supuesto entre sus escritos se en-
cuentran distintas alusiones a un autoanáli-
sis:
«El origen de mis heterónimos es el pro-
fundo trazo de histeria que hay en mí... No
sé si soy simplemente histérico o si soy
más propiamente un neurasténico (...). En
los hombres la histeria asume principal-
mente aspectos mentales y así todo acaba
en silencio y poesía» (2).
«Desde el punto de vista humano soy un
histeroneurastérico con predominio del ele-
mento histérico en las emociones y del ele-
mento neurasténico en la inteligencia y en
la voluntad» (Carta a Gaspar Simões,
1931) (4)
«Desde el punto de vista psiquiátrico
soy un histeroneurasténico», dice también
en una carta de 1919, en la que solicita in-
formación del Instituto de Magnetismo y
Psiquismo Experimental buscando, según
sus palabras, «una coordinación direccio-
nal exterior a su vida» (5).
Persona erudita, se sabe de su interés por
las lecturas psiquiátricas destacando su co-
nocimiento de la obra de autores como Ri-
bot, Binet o Freud. Puede inferirse así cuál
sería la idea de la histeria que, para él, es la
«base del genio lírico» (8).
Veamos cuáles eran los conceptos de
neurastenia e histeria que Pessoa podía ma-
nejar. La neurastenia era una enfermedad
de moda junto con la histeria a finales del
siglo XIX. Fue descrita por un médico
americano, Beard, en 1869. El síntoma bá-
sico era, para este autor, el agotamiento fí-
sico o mental con la imposibilidad de reali-
zación de cualquier trabajo. Describía a sus
pacientes como importantes sufridores de
cefaleas, neuralgias, hipersensibilidad mor-
bosa al tiempo atmosférico, a los ruidos, a
la luz o a la presencia de gente y a cualquier
tipo de estímulo sensorial o mental, insom-
nio, pérdida del apetito, disfagia, alteracio-
nes de las secreciones y temblores muscu-
lares (18). Consideraba una mayor frecuen-
cia de presentación en los hombres y lo
relacionaba con el exceso de trabajo; era la
«neurosis de la vida moderna». Para su tra-
tamiento se erigieron sanatorios en Améri-
ca y en Europa. En un artículo posterior de
1884, Beard establece la etiología sexual
de la neurastenia adscribiéndola a supues-
tas alteraciones como la masturbación en la
que centra la causa principal, idea que se
mantuvo hasta los primeros trabajos de
Sigmund Freud. Posteriormente en 1890 se
añadiría el coitus interruptus como factor
etiológico.
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En 1896 Freud hace una clasificación de
las neurosis que alcanzaría una gran reso-
nancia, diferenciando las neurosis reales,
que tendrían su origen en las alteraciones
de la vida sexual actual del paciente, rela-
cionando a la neurastenia con la masturba-
ción y a la neurosis de angustia con el coi-
tus interruptus, de las psiconeurosis con su
origen en la vida sexual pasada, así la histe-
ria se vincularía con el sufrimiento pasivo
de un abuso sexual producido por un adulto
en la niñez, mientras que las obsesiones
tendrían relación con una vivencia placen-
tera de esta situación.
La histeria y la neurastenia fueron com-
paradas frecuentemente desde su descrip-
ción, aunque pocos autores las unificaron.
Fue Charcot quien en las primeras Leccio-
nes de los martes (1887-88) habla de la co-
morbilidad de ambas entidades describiendo
un caso clínico de la clasificada histeroneu-
rastenia a la que atribuye un origen psíquico
traumático (19). Tal vez Fernando Pessoa
llegó a conocer este artículo de Charcot.
Pessoa en 1919 considera que en su
histeroneurastenia hay un predominio de
neurastenia sobre la histeria y por eso no
tiene signos externos de histeria que centra
en la inestabilidad mórbida en la relación
con los otros y en la mentira. Se adhiere a
una histeria masculina que como vimos an-
tes caracteriza como silenciosa, es decir,
contrapuesta a la histeria del S. XIX de las
grandes crisis y se descarta a sí mismo co-
mo perteneciente a la histeria mentirosa tal
y como hace Babinsky.
«Mi histeria es apenas interior y sola-
mente mía, en mi vida conmigo mismo ten-
go toda la inestabilidad de sentimientos y
sensaciones» (5).
Este diagnóstico será, según su opinión,
compartido por Shakespeare con el que es-
tablece cierto paralelismo al respecto de la
trayectoria vital y literaria a lo largo de su
obra (20).
«No me cuesta admitir que yo esté loco,
pero exijo que se comprenda que no soy un
loco diferente de Shakespeare, cualquiera
que sea el valor relativo de los productos
del lado sano de nuestra locura».
Dice en el esbozo que se conserva y que
nunca envió, de la carta heteronímica a Ca-
sais. Parece aquí necesitado de distanciarse
de la humanidad vulgar a través del diag-
nóstico psiquiátrico que lo consagraría co-
mo un ser excepcional: «No niego por eso
y hasta favorezco la explicación psiquiátri-
ca, pero se debe comprender que toda acti-
vidad superior del espíritu, por ser superior
es anormal e igualmente susceptible de in-
terpretación psiquiátrica». 
Valoramos como posible la identifica-
ción que parece responder a un simple silo-
gismo «Si Shakespeare era un histeroneu-
rasténico y Pessoa es un histeroneurasténi-
co, Pessoa es como Shakespeare», sin que
podamos conocer en qué datos biográficos
del creador de Hamlet se pudo basar.
Algunos autores han querido hacer de
Pessoa un supuesto caso psiquiátrico traba-
jándose con distintas hipótesis diagnósti-
cas. Se ha hablado de la posibilidad de que
fuese un psicótico (21), lo cual es franca-
mente discutible si tenemos en cuenta que
aún estando muy embriagado no perdía la
compostura ni el contacto con la realidad,
según el testimonio de varias personas que
presenciaban a diario su excesiva ingesta
etílica (9); mantuvo además una creación
literaria coherente e intensa a lo largo de su
vida que no evoca un posible deterioro,
colaborando, mediante la publicación de
artículos en revistas de la época con
influencia cultural. (Aguia, Presença,
Renascença...). Uno de los datos que se
aportan a favor de esta hipótesis es la des-
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cripción de una visión etérica en la que
afirma apreciar el esqueleto de un hombre
vestido (3) sin que se valore la influencia
que pudieron tener las creencias de la
época sobre los fenómenos de clarividencia
que podrían acontecer a los que califican
como «sonámbulos con cualidades especia-
les». Entre ellas figuran, según la concep-
ción de los magnetizadores: ver con los
ojos cerrados, ver el interior del cuerpo
humano o a través de los cuerpos opacos,
penetrar en el pensamiento ajeno, transpo-
sición de sentidos, desenvolvimiento de
algún genio especial o la previsión de
hechos futuros (10). Otros autores apoyan
la tesis de la psicosis no desencadenada o
compensada a través de la escritura al igual
que le pasó a Joyce o Rousseau (30).
También se barajó el diagnóstico de ci-
clotimia basándose en sus afirmaciones
epistolares de haber padecido depresiones,
así como en la compulsión a escribir que
dijo soportar (11).
Consideramos factible otro tipo de inter-
pretaciones a esta realidad del poeta, ya que
por un lado la vivencia depresiva está pre-
sente a lo largo de toda su obra si con esta
denominación aludimos a la pérdida de ca-
pacidad volitiva que Pessoa engloba bajo lo
que considera sintomatología neurasténica
(4). A pesar de esta queja subjetiva (12) su
vida social y su producción literaria se
mantuvo siempre bajo los mismos paráme-
tros, con dificultades de relación que tal
vez ayudó a paliar el efecto desinhibidor
del consumo etílico. La tendencia a la des-
personalización y las experiencias de esta-
dos disociativos como argumentos explica-
tivos de la creación de los heterónimos, ca-
lificados en sí como desdoblamiento de la
personalidad del poeta, constituyen el grue-
so de las hipótesis psiquiátricas de varios
autores (13, 14, 15). Aparentemente creí-
bles y conciliables con su autodiagnóstico
de histeroneurasténico se contradicen con
la conciencia de los mismos y con la racio-
nalización que de ellos hace.
En los textos de introducción de Ficçoes
de interludio (1930), que sería el título bajo
el que se publicaría la obra de los heteróni-
mos de Pessoa, hay una nueva reflexión so-
bre los mismos: «A cada personalidad más
tardía que el autor de estos libros consiguió
vivir dentro de sí, él le dio una índole ex-
presiva e hizo de esa personalidad un autor
con un libro o libros, con las ideas, las
emociones y el arte de lo que él, el autor
real (o por ventura aparente, porque no sa-
bemos lo que es la realidad) nada tiene sal-
vo el haber sido, al escribirlas el medium
de figuras que él mismo creó... Que esta
cualidad de escritor sea una forma de histe-
ria o de la llamada disociación de la perso-
nalidad, el autor de estos libros ni la contes-
ta ni la apoya...» (17).
Los síntomas que el poeta recoge para
autodiagnosticarse de histérico son, a nues-
tro entender, prepsicoanalíticos y tienen
que ver con las teorías vigentes en la época
expuestas por Janet a quien había leído, por
Babinsky cuya obra no sabemos si leyó, pe-
ro sobre todo por Freud en su primera épo-
ca, de quien sí sabemos que conocía su
obra, aunque no compartía alguna de sus
teorías. Estos síntomas se condensan en la
famosa carta de enero de 1935 a Adolfo
Casais Montero en la que da una explica-
ción de su heteronimia: «Empiezo por la
parte psiquiátrica. El origen de mis heteró-
nimos es el profundo trazo de histeria que
hay en mí... Sea como fuese el origen men-
tal de mis heterónimos, reside en mi ten-
dencia orgánica y constante a la desperso-
nalización y a la simulación».
El concepto de despersonalización que
pudo manejar Fernando Pessoa posible-
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mente sería el descrito por Janet como un
estigma psicasténico, como una verdadera
idea obsesiva: El paciente está obsesionado
por la idea de haberse perdido a sí mismo o
su personalidad y distingue tres grados: el
sentimiento de extrañamiento de sí mismo;
el sentimiento de desdoblamiento; el senti-
miento de despersonalización completa
(22).
Curiosamente ni en la época de Janet y
de Freud ni en la actual histeria fragmenta-
da por las clasificaciones internacionales,
se incluye este síntoma (el DSM 4 y el ICD
10 lo incluyen dentro de los trastornos di-
sociativos o de Otros trastornos neuróticos
dentro del epígrafe general de Trastornos
secundarios a situaciones estresantes y so-
matomorfas). Tanto Janet como Freud lo
incluyeron dentro de la psicastenia o la
neurosis obsesiva, como ha mantenido la
CIE-10. Prácticamente todos los autores
mencionan que pueden presentarse en otros
trastornos como: la epilepsia, la psicosis,
fobias, incluso en individuos mentalmente
sanos pero que sean personas emotivas,
mientras ninguno menciona la histeria co-
mo incluyendo la despersonalización.
Así pues los heterónimos, para Pessoa,
están insertos en un rasgo «la despersonali-
zación» que nada tiene que ver con el con-
cepto de histeria de la época ni con la neu-
rastenia sino más bien con la N. Obsesiva.
Tampoco parece que pertenezca a los fenó-
menos epilépticos: nadie ha descrito en él
crisis en este sentido... ni siquiera cuando la
ingesta alcohólica era masiva. Por otro lado
tiene una importante conciencia de este
mecanismo mental, por lo que tampoco pa-
rece ir por el lado psicótico. Nos quedan las
fobias, íntimamente ligadas a lo obsesivo
así como los individuos emotivos, que no
descartarían se pueda insertar dentro de las
vivencias obsesivas.
Más adelante hablaremos de su concep-
to de simulación/fingimiento.
Veamos pues para qué le sirven los hete-
rónimos a F. Pessoa. Algunos biógrafos de
Pessoa quisieron encontrar en las biogra-
fías de sus heterónimos aspectos que el
poeta era incapaz de llevar a cabo o que re-
chazaba de su propia historia. En las vidas
de Álvaro de Campos, Ricardo Reis o Al-
berto Caeiro, encontramos hechos o rasgos
que a Fernando Pessoa le gustaría haber si-
do: A. Caeiro representa la ruptura con el
«saudosismo» que él no se atrevió a consu-
mar; A. Campos tenía un carácter enérgico,
era bisexual y poseía un fuerte sentimiento
autodestructivo; Ricardo Reis fue el poeta
que a Pessoa le hubiese gustado haber sido
(23); A. Mora sería el teórico del paganis-
mo que el poeta no pudo mostrar... y un lar-
go etcétera hasta los 72 heterónimos que
llegó a recrear. Nacerían bajo el epígrafe:
«Que otro haga o diga lo que yo no soy ca-
paz», de esta manera se escapa de una posi-
ción que le produce conflicto y ésta no se
manifiesta, según sus propias palabras, «en
su vida interior y de contacto con los de-
más» (2).
De esta manera parece ser una manera
de contener, controlar y desviar sus afectos
conflictivos usando la máscara de sus hete-
rónimos.
Dejemos que sea el poeta quien nos haga
sentir sus vivencias recorriendo un frag-
mento del Livro do Desassossego, atribui-
do finalmente a Bernardo Soares. En este
diario íntimo de Fernando Pessoa encontra-
mos la transparencia de la personalidad del
poeta convertido ya en cristal y renuncian-
do a ser espejo a través de sus heterónimos:
«Sufrí la humillación de conocerme,
comprendí que era imposible para alguien
amarme, a no ser que le faltase todo el sen-
tido estético y entonces yo lo despreciaría
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por eso... Ver claro en los otros o en cómo
los otros nos ven!... Ver esta verdad frente a
frente!... y al final el grito de Cristo en el
calvario cuando vio frente a frente a su ver-
dad, Señor, por qué me abandonaste?» (24).
El reconocimiento de que el aislamiento
como defensa se vuelve contra él siendo
vulnerable al macrocosmo de las sensacio-
nes que no puede sustituir ni controlar con
el microcosmos de las palabras, lleva a Fer-
nando Pessoa a valorar el suicidio y encon-
trarse con una aparente paradoja que de-
vuelve a la culpa su poderío. Démosle una
vez más la palabra:
«Pero la exclusión que me impuse, de
los fines, de los movimientos, de la vida, la
ruptura que procuré en mi contacto con las
cosas me llevó precisamente a aquello de lo
que yo quería huir. Yo no quería sentir la
vida, ni tocar las cosas, sabiendo por la ex-
periencia de mi temperamento en contacto
con el mundo que la sensación de vida era
siempre dolorosa para mí».
¿No parece estar hablando aquí del ais-
lamiento de los afectos?
«Pero al evitar ese contacto me aislé, y
aislándome exacerbé mi sensibilidad ya ex-
cesiva. Si fuese posible cortar de todo el
contacto con las cosas, bien iría mi sensibi-
lidad. Pero ese aislamiento no puede reali-
zarse. Por menos que yo haga respiro, por
menos que haga me muevo. Y así, consi-
guiendo exacerbar mi sensibilidad por el
aislamiento conseguí que los hechos míni-
mos, que antes a mí nada me harían, me hi-
riesen como catástrofes. Me equivoqué en
el método de fuga. Huí por un rodeo incó-
modo, para el mismo lugar donde estaba
con el cansancio del viaje sobre el horror
de vivir allí. Nunca enfrenté el suicidio co-
mo una solución, porque yo odio la vida
por amor a ella. Me llevó tiempo conven-
cerme de este lamentable equívoco en que
vivo conmigo. Convencido de él quedé dis-
gustado, lo que siempre me sucede cuando
me convenzo de cualquier cosa, porque el
convencimiento en mí siempre es la pérdi-
da de una ilusión. Maté la voluntad de ana-
lizarla. Quien me devolviera a la infancia
antes del análisis, aunque incluso antes que
la voluntad!» (24).
Pessoa encuentra así la fisura del capara-
zón que mantuvo y la racionalización, que
lo llevó a desarrollos teóricos sobre la vida
que, confiesa no vivió, se vuelve contra él
sin que le sirva de refugio ni el ocultismo, a
través del que buscó la verdad ni el sebas-
tianismo en el que depositó la omnipoten-
cia mágica.
Entonces, ¿cuál es el final de los heteró-
nimos como estabilizadores psíquicos?
En una carta fechada en 1932, y por lo
tanto previa a la recurrida explicación dada
sobre la génesis de los heterónimos, afirma
a Gaspar Simoes:
«No sé si alguna vez le dije que los hete-
rónimos, según la última intención que me
formé respecto a ellos, deben ser publica-
dos por mí, sobre mi propio nombre, ya es
tarde y por lo tanto para el disfraz absolu-
to» (25).
Esta no es la primera alusión que hace a
la utilización consciente de los heterónimos
como una estrategia técnica literaria y co-
mo la expresión sincera, depositada en la
persona de otro de sentimientos y de emo-
ciones. Así, en relación también a los senti-
mientos y emociones, en una carta dirigida
a Armando Cortés Rodríguez dirá:
«Esa es toda una literatura que yo he
creado y que viví, que es sincera, porque es
sentida y que constituye una corriente con
influencias posibles, benéfica incontesta-
blemente, en las almas de los otros... Esto
es sentido en la persona de otro: Es escrito
dramáticamente pero es sincero» (26).
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Nos indica aquí el poeta como situó en
alguno de sus heterónimos, aspectos de su
propia cobardía y de su destino. La auto-
destrucción enólica y su propia conflictivi-
dad sexual, reflejada fundamentalmente en
Álvaro de Campos, al que califica como el
más histérico de sus heterónimos y al que
le permite el autorreproche por el compor-
tamiento desafectivo de Fernando Pessoa
ante la muerte del maestro Alberto Caeiro.
Dice Álvaro de Campos: 
«Nunca vi triste a mi maestro Caeiro.
No sé si estaba triste cuando murió o en los
día antes... En todo caso fue una de las an-
gustias de mi vida, de las angustias reales
en medio de tantas que han sido ficticias,
que Caeiro muriera sin yo estar a su lado...
Estaba Fernando Pessoa pero él es como si
no estuviese. Fernando siente las cosas pe-
ro no se estremece ni siquiera por dentro»
(27).
Conviene recordar la vivencia de desa-
fectividad de Pessoa a la muerte de su pa-
dre y el autocastigo está logrado de esta
forma a través de un heterónimo.
En 1932, una vez en que lo rechazan co-
mo aspirante a la plaza de bibliotecario de
Cascais, como decíamos después de pre-
sentar un curriculum con escasas posibili-
dades de éxito en el puesto de trabajo esta-
ble que idealizara en la ruptura con Ofelia,
prácticamente deja de producir poemas he-
terónimos, y la poesía ortónima «crece a un
ritmo desbordante y virtualmente ininte-
rrumpido» (23) hasta su muerte dos años
después.
En cuanto a la simulación, veamos qué
dice uno de los poemas ortónimos que lle-
gó a alcanzar más fama; lo tituló Autopsi-
cografía (1932): 
«El poeta es un fingidor/ finge tan com-
pletamente/ que llega a fingir que es dolor/
el dolor que de veras siente/ y los que leen
lo que escribe/ en el dolor leído sienten
bien/ no los dos dolores que él tuvo/ sino
sólo el que ellos no tienen/ y así en los raí-
les/ gira, entreteniendo la razón/ ese tren de
cuerda que se llama corazón».
Es decir, el poeta quiere que el observa-
dor note que simula algo que siente en la
realidad. ¿No estaríamos ante un acto de
ocultamiento más que de exhibición? No
nos parece una simulación el fingimiento
del poeta al modo de la histeria, en el senti-
do de que ésta busca una demostración de
su sufrimiento o una identidad como enfer-
ma, tal y como hace cuando reproduce un
ataque epiléptico o una parálisis, sino que
este fingimiento parece el de alguien que se
pone una máscara para ocultar paradójica-
mente que está enmascarado. Se trata, por
tanto, también de ocultar y sobre todo con-
tener metiendo en la vía «el tren de cuerda
que se llama corazón», a nuestro modo de
ver, meter «las emociones del corazón» en
los raíles del control. Emociones que tanto
preocupaban a Fernando Pessoa, ya que en
ellas situaba el «predominio del elemento
histérico» de su personalidad (4). 
Pero esta contención canalización de las
emociones no es precisamente lo que ca-
racteriza a la histeria.
El emerger de la poesía ortónima, coin-
cidente con el fracaso laboral provocado,
aunque aparentemente inconsciente, nos
lleva a pensar en la posibilidad de un en-
cuentro del poeta con lo que constituye «su
vida plural», su personalidad dispersa en la
de sus heterónimos.
Hemos visto cómo la fecha de su crea-
ción es dudosa. Nos hace dudar aún más
que en su meticuloso diario no hiciera pre-
cisamente en esa fecha ninguna anotación
al respecto y ni siquiera en las fechas poste-
riores próximas indique nada del aconteci-
miento del 8 de marzo de 1914.
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En resumen, parece querer utilizar sus
conocimientos de psiquiatría para inventar-
se unos personajes que debían hablar por su
inconsciente, pero que lo que realmente
quiere es, a través de ellos, desviar la aten-
ción de sus propias fantasías conscientes.
Con la creación de sus heterónimos intenta-
ba ocultar y tal vez ocultarse, incluso pocos
meses antes de su muerte con la carta a Ca-
sais, situando en manifestaciones incons-
cientes todas las fantasías amenazantes que
le asaltaban.
Al igual que Gustav Mahler intenta en-
gañar al destino y la muerte con su poema
sinfónico «La canción de la tierra», bus-
cando no llegar a componer su décima sin-
fonía por miedo a que la muerte lo alcanza-
ra antes, como le pasó a sus admirados
Schubert, Beethoven y Bruckner, sin con-
seguirlo. Fernando Pessoa tampoco fue ca-
paz de conjurar su destino al situarlo en los
personajes de su drama em gente y el desti-
no le alcanza en la forma de la inestabilidad
social y el fracaso. 
No fue capaz de engañar al destino de-
positando en sus heterónimos lo que temía
que el destino hubiera depositado en él. De
todo esto toma conciencia unos años antes
al fracaso en la obtención de la plaza de bi-
bliotecario:
«De repente como si un destino médico
me hubiese operado de una antigua ceguera
con grandes resultados súbitos, levanto la
cabeza de mi vida anónima para el conoci-
miento claro de cómo existo. Y veo que to-
do cuanto hice, todo cuanto pensé, todo lo
que fui es una especie de engaño y de locu-
ra. Me maravillo de lo que conseguí no ver.
Extraño cuanto fui y que veo que al final no
soy» (21-2-1930) (11).
Presentándose a dicha plaza de bibliote-
cario intenta recuperar su identidad que
aparece en la forma del crecimiento de la
poesía ortónima, consiguiendo publicar al-
go con esta identidad con Mensagem, así
como en la recuperación de sus idiomas
queridos, inglés y francés... pero ya es de-
masiado tarde, su auténtica máscara ya ni le
sirve... sólo le queda sucumbir aumentando
desmesuradamente la ingesta alcohólica y
muriendo de un coma hepático, porque «la
muerte es una liberación ya que morir es no
precisar de los otros» (Livro do desassosse-
go). Ya no se sentiría juzgado.
Podríamos dedicarle la reflexión que un
día él hizo sobre Shakespeare, aquél que
deseó ser:
«Grandes como son sus tragedias ningu-
na de ellas supera la tragedia de su propia
vida... Se levanta delante de nosotros me-
lancólico, espiritual, semiloco, sin nunca
perder el dominio del mundo objetivo, sa-
biendo siempre lo que pretendía, siempre
soñando con altos propósitos e imposibles
grandezas y siempre despertando para fines
mezquinos y bajos triunfos. Fue esta y no
otra la gran experiencia de su vida, pues no
hay gran experiencia de la vida que no sea,
al final, la experiencia calma de una desi-
lusión...» (28).
Parecía un hombre inconsistente que de-
jó una obra tremendamente consistente.
Defendía ideas reaccionarias, pero fue un
poeta revolucionario en lo que se refiere a
la creatividad y la variedad de su temas. 
Defendía la monarquía, pero se declara-
ba republicano aristocrático en una oligar-
quía de los mejores.
Le atraían la mujeres, pero se sentía con
un temperamento femenino. Quería ser un
poeta de la inteligencia y la razón, pero
componía como un poeta imaginativo y
simbolista de intuición desbocada; creó
muchos poetas, pero se autodestruyó; en
fin, quería ser único y se descubrió plural
en sus heterónimos.
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